
1

Das Inserat stach Mark sofort ins Auge.

Er hatte sich angewöhnt und empfand es wie eine Ver-
pflichtung, Zeitungen exakt und auf das Genaueste zu stu-
dieren. Für ihn endete das Lesen der Zeitung nicht bei den
Schlagzeilen, auch nicht beim wirtschaftlichen und poli-
tischen Teil, den neuesten Sportnachrichten oder dem ak-
tuellen Radio- und Fernsehprogramm. Er wollte an allem
teilhaben, was für Leser geschrieben wurde. Mit Interesse
verfolgte er sogar den Inseratenteil und zeigte Verständnis
für allein stehende Menschen, die Kontakte schließen woll-
ten, empfand Sympathie für junge Paare auf der Suche
nach einer ihrem bescheidenem Einkommen entsprechen-
den Wohnung und sein Mitgefühl wurde geweckt, wenn er
lesen musste, dass eine kleine, braun gefleckte Katze ent-
laufen war oder ein entflogener gelbgrüner Papagei gesucht
wurde. Vieles breitete sich da vor ihm aus. Anderen Men-
schen nichts sagende Inserate erweckten sein Interesse,
brachten ihn manchmal zum Staunen, oft versetzten sie ihn
auch in Verblüffung. Mitunter erschreckte ihn auch, was
sich alles im Inseratenteil verbarg. Er verschlang diese Art
von Inseraten, saugte alles in sich auf und speicherte es, um
es jederzeit wie auf Knopfdruck wieder hervorholen zu
können.

Zwischen all diesen Inseraten, fett gedruckt und an eine
Todesanzeige erinnernd, konnte er staunend lesen:
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Wer ist bereit mir zu helfen? Niere von geeignetem Spen-
der wird dringend gesucht und mit Millionenbetrag hono-
riert. Bereits die Überprüfung der Verträglichkeit des
Spenderorgans wird hoch bezahlt. Anrufe sofort und jeder-
zeit erbeten unter …

Dieses Inserat verblüffte ihn. War es vielleicht der Schlüs-
sel zu einem anderen, neuen Leben? Er griff zum Tele-
fonhörer und wählte die angegebene Nummer. Der erste
Klingelton war noch nicht zu Ende, als bereits abgehoben
wurde. Mark wollte auflegen, aber irgendetwas hielt ihn
zurück. Eine leise, aber angenehm klingende Männerstim-
me sagte: „Bitte, legen Sie nicht auf. Sie haben nichts zu
verlieren und unter günstigen Umständen können wir bei-
de gewinnen! Ich vielleicht ein bisschen Gesundheit. Sie
aber jedenfalls viel Geld!“ 

Dann überstürzten sich die Ereignisse. Mark hatte eine
Adresse erhalten und sollte sich zu einem bestimmten Zeit-
punkt dort einfinden. Er sagte sich immer wieder, noch ist
nichts entschieden, ich kann jederzeit zurück. Es ist mein
Leben, das ich ändern will und wenn ich es morgen nicht
mehr ändern will, bleibt es eben so wie es bisher war. Es
beruhigte ihn, so denken zu können und es gab ihm Sicher-
heit auf dem Weg in eine noch nicht entschiedene Zukunft.

Um von niemandem erkannt zu werden, hatte er sich einige
Tage lang nicht rasiert und einen bereits für die Caritas ver-
packten alten Anzug wieder hervorgeholt und angezogen.
Eigentlich war aber nicht anzunehmen, dass hier Leute auf-
tauchten, mit denen er normalerweise Kontakt pflegte oder
die seine Konzerte besuchten.

Als Mark eintrat, starrten ihn Dutzende Augenpaare
abschätzend an. Eine Art Konkurrenzkampf hatte begon-
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nen, ohne dass es möglich war, etwas dazu beizutragen oder
das Ergebnis zu beeinflussen. Mark hätte nie gedacht, dass
so viele Menschen bereit waren, einen so wichtigen Teil
ihres Körpers herzugeben, um zu Geld zu kommen. Trotz
dieser beträchtlichen Menschenmenge, die dicht gedrängt
den Raum füllte, war es gespenstisch still. Jeder saß in sich
versunken da, vermied jede Berührung mit seinem Nach-
barn und kein Wort fiel. Mark setzte sich auf einen der we-
nigen noch leeren Plätze und wartete darauf, was nun
geschehen sollte. Es dauerte nicht lange, als vorerst ein
Knistern und Knacken und dann die Mark schon bekannte
angenehme Stimme aus einem Lautsprecher zu hören war:
„Ich danke Ihnen allen sehr, dass Sie gekommen sind. Mein
Name tut nichts zur Sache und ist auch völlig unwichtig.
Sie sollen aber wissen, dass ich den Spender einer Niere, die
für mich geeignet ist und mir dadurch ein Weiterleben mit
meiner Familie möglich macht, auf das Großzügigste
belohnen werde. Darüber hinaus können alle anderen hier
Anwesenden für ihre Mühe, der sie sich nun unterziehen
müssen, mit einer Bezahlung rechnen, die ihre Erwartun-
gen bei weitem übertreffen wird. Schwester Barbara wird
Ihnen nun die notwendigen Anweisungen geben und ich
bitte Sie, diesen nachzukommen. Ich danke Ihnen.“ Wieder
ein Knistern und Knacken, dann Stille.

Kurz darauf trat die schon angekündigte Schwester Barbara
ein, überreichte jedem Wartenden mit einem freundlichen
Lächeln ein vorgedrucktes Formular, dazu einen Kugel-
schreiber und bat, diesen Vordruck so genau wie möglich
auszufüllen. Mark überflog die gestellten Fragen. Es waren
die üblichen Erkundigungen nach Namen, Anschrift und
Alter sowie über Kinderkrankheiten, durchgeführte Ope-
rationen und ähnliches, wie ein Arzt sie einholt, wenn er
den Patienten noch nicht kennt. Bei der für Namen und
Anschrift vorgesehenen Spalte zögerte Mark kurz und
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überlegte, wie er seine Anonymität wahren könnte. Dann
schrieb er: „Name ist Schall und Rauch, unter meiner
Handy-Nummer bin ich jedoch stets erreichbar.“ Diese gab
er dann genau an. Alle anderen Fragen konnte er ohne
Schwierigkeiten beantworten und dabei stellte er erfreut
fest, dass er eigentlich sehr gesund und bisher kaum krank
war.

Es dauerte nicht lange und er wurde als „Bewerber mit
Handynummer“ aufgerufen und gebeten, sich in Nummer
4 der von eins bis acht bezeichneten Umkleidekabinen zu
begeben, den Oberkörper frei zu machen und auf einen
weiteren Aufruf zu warten. In der Umkleidekabine war es
eng und stickig. Ein Schild mit der Aufschrift „Wenn Sie
Durst haben, greifen Sie zu“, wies auf verschiedene Frucht-
säfte hin, die auf einem schmalen Regal zur Entnahme
bereit standen und welche, nach der Menge der im bereit-
gestellten Abfallkübel bereits gelandeten Pappbecher zu
schließen, auch eifrig konsumiert wurden. Mark betrachte-
te die Etiketten an den verschiedenen Flaschen und begann
dann interessiert die angeführten Informationen über die
Inhaltsstoffe zu lesen. Unglaublich, dachte er, was da außer
Obst noch alles hineinkommt. Er versuchte die beigefügte
Zuckermenge von Apfel- und Marillensaft zu vergleichen,
als er entdeckte, dass auch klarer und trüber Apfelsaft ange-
boten wurde. Eine weitere, genauere Überprüfung musste
er abbrechen, da er aufgerufen wurde. Er nahm sich aber
vor, später im Supermarkt diese Säfte zu kaufen und
daheim in Ruhe zu vergleichen. Es war typisch für ihn, dass
er immer genau alle Etiketten studierte und nicht gedan-
kenlos alles zu sich nahm. Auch im Restaurant liebte er es,
den bestellten Wein nicht nur zu verkosten, sondern sich
auch genau über dessen Herkunft, Sorte und Geschmack
informieren zu lassen.
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Ein kräftiger junger Mann erhob sich, als er eintrat und
stellte sich als Dr. Peter Kunz vor. Er hatte das von Mark
ausgefüllte Formular vor sich liegen und stellte hierzu
ergänzende Fragen. Dies tat er auf nette und diskrete Art
und Weise, was Mark respektvoll anerkennen musste. Ganz
unerwartet empfand er eine sonderbare Wehmut bei dem
Gedanken, dass nach diesem zufälligen Zusammentreffen
sich ihre Wege wieder trennen würden. Er hegte plötzlich
in seinem Inneren den eindringlichen Wunsch, diesen
Menschen wieder zu treffen. Schwester Barbara kam
herein, überreichte Dr. Kunz die nächsten ausgefüllten For-
mulare und mahnte zur Eile. Mit einem festen Händedruck
verabschiedeten sich die beiden Männer und die gebräuch-
liche Grußformel „Auf Wiedersehen“ bedeutete mehr, als
üblicherweise.

Die weiteren Untersuchungen liefen präzise und planmäßig
ab. Als Mark nach mehr als vier Stunden aus dem Hause
trat, hatte er Blut und Harn abgegeben, war mit und ohne
Kontrastmittel geröntgt worden und es gab kein Fleckchen
auf seinem Körper, welches nicht auf das Genaueste unter-
sucht worden wäre.
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