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Prolog

Dies ist die Geschichte meiner Familie, wie ich sie als Kind von
meinen Eltern gehort und teilweise auch selbst erlebt habe. Mein
Vater (geboren 1909) und meine Mutter (geboren 1910) haben,
genauso wie mein Bruder Kurt (geboren 1939) und ich, die Er-
zihlerin (geboren 1941), als Kleinkinder die Grausamkeiten eines
Weltkriegs zu spiiren bekommen. Als meine Eltern heranwuchsen,
erlebten sie nicht nur den Zusammenbruch der Monarchie, son-
dern auch die Griuel des Ersten Weltkriegs (1914 bis 1918). Der
von allen erwartete Frieden wihrte nicht lange, und als mein Bru-
der und ich geboren wurden, wiitete bereits der Zweite Weltkrieg
(1939 bis 1945). Dass wir nun, zumindest in Europa, bereits iiber
70 Jahre in Frieden leben kénnen, ist ein Segen Gottes, und ich
kann nur hoffen, dass unsere Kinder und Enkelkinder keinen krie-
gerischen Konflikt erleben miissen.

Vieles hat sich in der Zwischenzeit geindert und manches, was es
damals noch gar nicht gab, ist uns zur Selbstverstindlichkeit ge-
worden. Das Fernsehen machte seine ersten Schritte, allerdings nur
in Schwarz-Weif$ und mit einem Versuchsprogramm. ,Handy“ war
noch nicht ,,in“ und Briefe schrieb man noch hindisch, oder spi-
ter auf der Schreibmaschine. Telefaxgerite kamen 1970 erstmals
auf den Markt und sind nun bereits durch den ,,Scanner® ver-
dringt. Schmutzige Wische wurde damals mit der ,Rumpel® be-
arbeitet und freie Parkplitze, die man nun mit der Lupe suchen
muss, gab es in Hiille und Fiille. Vertrige wurden noch mit Hand-
schlag fixiert und auf eine gemachte Zusage war auch Verlass. Es
war einfach eine andere Welt.



In drei Kapiteln schildere ich das Leben meiner Familie aus der
Sicht von charakterlich und altersmiflig unterschiedlichen Gene-
rationen.

»Vater, der es trotz oder vielleicht gerade wegen seiner schreck-
lichen Kindheit unbedingt zu etwas bringen will und stindige

Arbeit daher als Inbegriff des Daseins ansieht.

»Mutter®, die mit ihrer Sanftheit dem ,,Grobian® nicht gewachsen
ist, aber durch ihre Sparsamkeit seinen Aufstieg erst erméglicht.

»Wir“ waren Kinder, die schon von klein auf an Arbeit gewshnt
wurden und daraus unsere Lehren fiirs Leben gezogen haben.

Vieles kenne ich aus Erzidhlungen, manches ist mir in Erinnerung
geblieben, aber einiges habe ich auch vergessen oder weifs es nicht
mehr so genau. Darum ist dieses Buch nur ein Uberblick, aber
sicherlich keine vollstindige Schilderung unserer Familienge-
schichte und des Lebens zur damaligen Zeit.



Vater

Als ich meinen Vater verlor,
war ich gerade 31 Jahre alt ge-
worden und gliickliche Mutter
eines wenige Monate alten
Sohnes. Es war der erste Trau-
erfall in meiner Familie, der
mich besonders stark beriihrte.
Denn das Dahinscheiden mei-
ner GrofSeltern war irgendwie
fast spurlos an mir voriiberge-
gangen. Sie waren beide bereits
alt, ich jedoch noch sehr jung,
und das Sterben gehérte mei-
ner Meinung nach eben zum
Alter dazu. Bei meinem Vater

war das allerdings ganz anders.

Vater und Mutter Er war doch erst 62 Jahre alt
mit ihrem ersten Enkelkind

und wollte nach einem iiberaus
arbeitsintensiven Leben gerade damit beginnen, das Dasein ein
bisschen zu genieflen. Das erste Mal in seinem Leben war er in ein
weit entferntes Land geflogen, und zwar tiber den Ozean nach
Amerika. Die Kammer seiner Zunft hatte fiir langjihrige Mit-
glieder, zu einem halbwegs erschwinglichen Preis, diese Reise or-
ganisiert. ,Ich habe, aufler im Krieg an der Front, bisher noch
nichts von der Welt gesehen®, meinte er, als sich unsere Familie
tiber seine Reisepline erstaunt zeigte. ,,Einmal méchte auch ich
sehen, wie es im sogenannten ,gelobten Land® so liuft.“



Und Amerika begeisterte ihn. Als wir ihn bei seiner Riickkehr am
Flughafen abholten, erkannten wir ihn kaum wieder. Wie ein
waschechter Amerikaner kam er uns entgegen. Mit typischem
Cowboyhut und buntem Hawaii-Hemd. Und er hatte sogar ei-
nige Worter Englisch gelernt, die er bei jeder passenden oder un-
passenden Gelegenheit nun von sich gab. ,Sobald ich kann, fahre
ich wieder hin®, sagte er voller Uberzeugung. ,Dort ist wirklich
alles moglich und ich kénnte mir sogar vorstellen, auch in Ame-
rika Mébel zu erzeugen®, fligte er noch hinzu. Aber dieser
Wunsch ist ihm leider nicht mehr in Erfiillung gegangen. Denn
kurz darauf war sein Leben zu Ende. Ich bin sehr froh, dass er
Amerika noch erleben durfte, denn er hatte wahrlich kein leich-
tes Leben gehabt.

Er wurde im noérdlichsten Teil Osterreichs, nahe an der Grenze zu
Bohmen, im Jahr 1909 geboren. Sein leiblicher Vater, aus welchem
Grunde auch immer, wurde nie erwihnt. Ob er vielleicht unehe-
lich geboren worden war, hat er nie erfahren. Auch méglich, dass
sein Vater bereits starb, als er noch klein war. Seine Mutter heira-
tete spiter in einen Bauernhof ein und brachte zahlreiche weitere
Kinder zur Welt. Mein Vater hatte daher mehrere Halbgeschwister.
Als Altester musste er, neben dem nur sporadischen Besuch der
Schule, auf die stetig anwachsende Kinderschar achten, dabei aber
auch die landwirtschaftlichen Arbeiten am Hof iibernehmen. Fiir
diese Aufgaben war er von frith bis spit titig, weshalb Freizeit,
Spiele oder Herumtollen, wie es Kindern in seinem Alter eigentlich
zustand, fiir ihn Fremdw®orter waren. Trotzdem wire er vermutlich
auch weiterhin bei seiner Mutter, dem Stiefvater und den Halbge-
schwistern geblieben, hitte am Hof brav weiter gearbeitet und wire
nie aus dem winzigen Ort Grof$-Radischen an der Grenze zu Bsh-
men herausgekommen. Doch dann geschah etwas, das sein Leben
mit einem Schlag véllig verinderte.
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Der Winter kam viel friiher als erwartet und die zahlreichen Teiche
im Waldviertel froren langsam zu. Aber noch war die Eisdecke nicht
fest genug, um schwere Lasten tragen zu kénnen. Trotzdem ver-
gniigten sich die Halbgeschwister meines Vaters bei einer Rutsch-
partie auf einem dieser Teiche. Sie lachten und lirmten und hatten
sicher groflen Spafd dabei. Bis das schreckliche Ungliick seinen Lauf
nahm. Die Eisdecke brach plétzlich und eines der Kinder versank
im kalten Wasser. Die durch Hilferufe herbeigeeilten Dorfbewohner
bargen zwar den Buben. Aber es war zu spit. Der Kleine konnte
nicht wiederbelebt werden. Als man den Leichnam des Kindes der
Biuerin auf den Hof brachte, war das Entsetzen begreiflicherweise
sehr grof3. Aber das Jammern und Wehklagen der Mutter meines Va-
ters schlug ganz plotzlich in grenzenlosen Zorn ihm gegeniiber um.
Sie stiirzte auf meinen Vater zu, packte ihn und schrie: , Warum nur
dieses Kind, gerade dieses, und warum nicht du?“ Dann begann sie,
mit einem Kniippel wie von Sinnen auf ihn einzupriigeln. ,Du bist
zu nichts niitze und auch unfihig, auf deine Geschwister achtzuge-
ben!“, briillte sie weiter. ,,Verschwinde, du bist nur ein unnétiger
Esser, ich will dich nie wieder hier am Hof sehen.

Der Stiefvater, ein gerechter und einsichtsvoller Mann, versuchte
noch besinftigend einzugreifen, aber es gelang ihm nicht, die Wut
seiner Frau einzubremsen. Sie war einfach nicht gewillt, die Un-
richtigkeit ihrer Anklage einzusehen. Auch nicht, als ihr Mann auf
den wahren Sachverhalt hinwies: ,Du kannst den Jungen doch
nicht als Stindenbock abstempeln. Es ist ein schreckliches Ungliick
geschehen, das auch mich todtraurig macht. Aber er war doch gar
nicht dabei, als es passierte. Da hat er hier am Hof gemeinsam mit mir
die Stallarbeit verrichtet.“ Doch es niitzte nichts, sie tobte weiter.

Das war der entscheidende Moment, in dem mein Vater erkannte,
dass er etwas in seinem Leben indern musste. Ohne ein Wort des
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Abschiedes, ohne irgendetwas mitzunehmen, nur in seinem Ar-
beitsgewand und mit Pantoffeln an den Fiiflen machte er sich auf
den Weg nach Wien. Als er mir einmal von diesem dramatischen
Abschied aus seinem Heimatort erzihlte, fragte ich ihn, wie es ihm
denn gelungen sei, ohne Geld fiir Autobus oder Bahn und ohne
Nahrung fiir unterwegs nach Wien zu kommen. Noch dazu im

Winter bei Kilte und Schnee.

»ochau®, sagte er, ,ich war ein stimmiger, gesunder fiinfzehnjihri-
ger Bursche und mein Wille, etwas aus meinem Leben zu machen,
war iiberaus grofS. Ich war von klein auf mit Arbeit aufgewachsen
und das kam mir nun zugute. Jedes Mal, wenn ich unterwegs ir-
gendwo meine Arbeitskraft anbot, nahm man diese an und ich
bekam dafiir Essen und Quartier fiir eine oder auch mehrere
Nichte. Ich war ziemlich geschickt und fleiffig und das schitzte
man sehr. Mitunter schlief ich allerdings notgedrungen manchmal
auch in leer stehenden Heuschobern, und dann bestand meine
Mabhlzeit eben nur aus auf dem Acker liegengebliebenen Riiben.
Doch auch diese fiillten meinen knurrenden Magen. Meine ka-
putten Pantoffeln konnte ich als Lohn fiir einen dreitigigen Stall-
dienst in schwere Bergschuhe umtauschen, und von einer
verwitweten Biuerin bekam ich fiir Reparaturarbeiten am Dach
ihres Gebdudes die dicke Joppe ihres Verflossenen. So ein Fuf3-
marsch ist natiirlich sehr anstrengend, aber durch das flotte Gehen
wurde mir wenigstens immer warm. Wie lange ich damals unter-
wegs war, bis ich endlich Wien erreichte, weifl ich nicht mehr
genau. Aber es diirften doch einige Wochen gewesen sein.

Wie er sich in der fiir ihn vollig unbekannten Stadt zurechtfinden
konnte, war mir ein Ritsel. Habe doch ich heutzutage, trotz Navi-
gationssystem im Auto, oft Schwierigkeiten, eine bestimmte Strafle
in einem mir unbekannten Bezirksteil zu finden.
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,1925 war Wien noch viel kleiner und auch iiberschaubarer als
heute, und die Einwohner dieser Stadt waren freundlich, gemiitlich
und ohne Hektik®, meinte er. ,Da ich nicht auf den Mund gefal-
len war, konnte ich mich durchfragen und man gab mir auch
immer bereitwillig Auskunft. Die Menschen redeten noch mitei-
nander, aber nicht nur mit dem Nachbarn von nebenan. Heutzu-
tage wissen viele gar nicht, wer neben ihnen wohnt. Es war in Wien
beinahe so wie bei uns am Land. Oft kannten einander alle Bewoh-
ner einer Strafle. Man wusste, wer frisch eingezogen oder vielleicht
krank war und Hilfe brauchte. Aber auch, wenn irgendwo eine Ar-
beitsstelle frei geworden war. Und das war mein grofles Gliick.“

So erfuhr mein Vater, dass ein kleiner Tischlermeister auf der Suche
nach einem neuen Lehrling fiir seine Werkstitte war. Sein bisheri-
ger Praktikant hatte ausgelernt, die Gesellenpriifung mit Aus-
zeichnung bestanden und wollte nun seiner Wege gehen. Dem
Meister war das eigentlich auch recht so, da er sich den jetzt filli-
gen hoheren Lohn eines Gesellen ohnedies nicht hitte leisten kén-
nen. Mein Vater hatte schon von klein auf eine besondere
Beziehung zu Holz gezeigt. Vielleicht durch die waldreiche Ge-
gend, in der er aufgewachsen war. Er liebte das Schligern der
Biume und den Geruch von frischem Holz. Jedenfalls hatte er
schon als Junge damit begonnen, aus nicht mehr benétigten Bret-
tern kleine Schemel, Binke oder Truhen zu zimmern, die immer
wieder dankbare Abnehmer fanden. Viele Jahre spiter konnte ich
beobachten, wie mein Vater manchmal zirtlich {iber rohe Bretter
strich, so als wiren sie nicht rau, sondern seidig und weich.

Dieser kleine Tischlermeister zeigte sich dann hocherfreut, einen
fleiffigen und geschickten Burschen als Lehrling aufnehmen zu
konnen. Vom ersten Tag an schulte er ihn schonungslos ein. Das
stérte meinen Vater aber nicht, da er harte Arbeit von daheim ge-
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wohnt war. Im Gegentell, er strebte danach, sich alles anzueignen,
was fiir eine perfekte Berufsausbildung nétig war. Diese zwar harte,
aber forderliche Lehrzeit sollte sich in seinem spiteren Leben dann
positiv zu Buche schlagen.

,Damals war das Tischlern noch wirkliche Handarbeit*, schilderte
er mir. ,Aus rohen Brettern haben wir die schénsten und gedie-
gensten Mobelstiicke hergestellt. Nicht aus gepressten Platten, wie
sie spiter immer mehr in Mode gekommen sind. Aufier einer Ho-
belmaschine und einer Bandsige gab es auch keine andere maschi-
nelle Hilfe. Man benétigte daher viel handwerkliches Geschick.
Sechzig Stunden pro Woche, also zehn Stunden pro Tag, von Mon-
tag bis Samstag, waren damals iiblich. Wir hatten immer viel zu
tun und es bereitete mir Freude, das Entstehen des jeweiligen Stii-
ckes Schritt fiir Schritt zu erleben. Dann war es jedes Mal wie ein
Abschiednehmen, wenn das gelungene Mébelstiick dem Besteller
tibergeben wurde. Es war eine harte, aber iiberaus lehrreiche Zeit,
die ich nicht missen mochte.

,Und was hast du am Sonntag, deinem einzigen freien Tag, unter-
nommen?“, wollte ich wissen. ,Hast du bald Freunde in Wien ge-
funden, mit denen du ausgehen konntest? Hat man dir die
Sehenswiirdigkeiten von Wien, die du doch noch nicht kanntest,
gezeigt?®

»Ach, Kind“, sagte mein Vater nachsichtig, ,du hast ja keine Ah-
nung, wie ganz anders damals die Zeiten waren. Geregelten Feier-
abend und Urlaube wie heutzutage gab es nicht. An den Sonntagen
war ich zum Dienst bei der Meisterin eingeteilt. Ich hatte die Tep-
piche zu klopfen, musste Hof und Gang kehren, aufwaschen, Fens-
ter putzen und noch vieles mehr. Sie hatte immer eine ganze Liste
an Aufgaben fiir mich bereit, so dass der Sonntag oft gar nicht aus-
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reichte, alle aufgetragenen Arbeiten auch wirklich zu Ende zu brin-
gen. Noch dazu war meine Chefin eine Norglerin. Ganz im Ge-
gensatz zu meinem Meister, der zwar streng, aber doch gerecht war.
Nie war sie wirklich zufrieden mit dem, was ich machte. Manch-
mal hatte ich sogar das Gefiihl, sie suchte direkt nach Mingeln,
um mich tadeln zu kénnen. Ab und zu mischte sich dann der Meis-
ter ein und meinte, nun wire es genug und der Bursche sollte sich
endlich zur Ruhe begeben kénnen. Diese Sonderaufgaben waren
bereits beim Abschluss meines Lehrvertrages als Entgelt fiir mein
kleines Zimmer vereinbart worden. Aber ich war froh dariiber,
nicht nur eine Lehrstelle, sondern auch gleich ein Quartier zu
haben. Ja, so war das damals.*

Nach drei Jahren war die strenge Ausbildungszeit beendet und es
zeigte sich, wie wertvoll sie letztendlich doch gewesen war, denn
mein Vater bestand seine Gesellenpriifung mit Auszeichnung. Stolz
auf die Wiirdigung seiner erworbenen Fihigkeiten begab er sich
auf die Suche nach einer passenden Stelle als Tischlergeselle. Diese
war in Anbetracht seiner hervorragenden handwerklichen Kennt-
nisse auch schnell gefunden. Und das war dann auch der Zeit-
punke, dass er erstmals bares Geld fiir seine Leistung erhielt. Eine
Situation, die fiir meinen Vater véllig neu war. Ganz euphorisch
erzihlte er mir davon.

»Es war ein unglaubliches Gefiihl fiir mich, das ich nie vergessen
werde. Von meinem Lehrmeister hatte ich ja keinen Lohn bekom-
men, da dieser fiir Quartier und Essen einbehalten wurde. Ab und
zu gab er mir ein bisschen Taschengeld, wovon aber seine Frau
nichts wissen durfte und das nicht einmal fiir einen Kinobesuch
gereicht hitte. Als ich nun in einer Papiertiite meinen ersten Wo-
chenlohn entgegennehmen konnte, war ich tiberwiltigt. Damals
fasste ich einen Vorsatz, den ich so bald wie méglich verwirklichen
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wollte. Deshalb begann ich von da an eisern zu sparen und ver-
gonnte mir kaum etwas. Denn gleich nach Ablegung der Meister-
priifung wollte ich mich selbststindig machen und dann mein
eigener Chef sein.“

Von da an legte mein Vater jede Woche Schein auf Schein zur Seite.
Die drei Gesellenjahre waren schnell vorbei und er wurde zur Meis-
terpriifung zugelassen. Er stellte zufrieden fest, eine ganze Menge ge-
spart zu haben. Doch als er dann seinen festgelegten Vorsatz in die
Tat umsetzen wollte, musste er feststellen, dass sein Erspartes gerade
zur Anmietung einer kleinen Werkstitte, aber noch lange nicht fiir
die Anschaffung von zwingend erforderlichen Maschinen, bendtig-
tem Werkzeug und Material reichte. Da kam ihm die schon erwihnte
und damals so aktuelle Mundpropaganda von Nachbar zu Nachbar
zugute. Einem jungen Mann war Vaters finanzielle Notlage zu Ohren
gekommen und auch, dass er duflerst fleiffig und handwerklich gut
versiert sei, weshalb eine Beteiligung am Aufbau dieses Tischlereibe-
triebes spiter sicher ertragreich sein wiirde. Dieser Mann verstand
zwar nichts vom Tischlerhandwerk, hatte aber eine kaufminnische
Ausbildung und auch Geld zur Verfiigung, welches er gewinnbrin-
gend anlegen wollte. So kam mein Vater durch Josef Weinstabl als Fi-
nanzier nun doch zu seiner Tischlerei. Gemeinsam mieteten sie ein
hiefiir geeignetes Lokal im 6. Bezirk in der Nelkengasse auf Nummer
sechs. Nun hatte mein Vater einen Partner an seiner Seite und war
daher nicht sein eigener Herr, wie von ihm eigentlich beabsichtigt.
Er trostete sich jedoch damit, dass er mit seinen gerade erst zwei-
undzwanzig Jahren noch geniigend Zeit haben wiirde, um sich die-
sen Wunsch spiter einmal erfiillen zu kénnen.

Vater war begierig darauf, sofort mit seiner Arbeit beginnen zu kén-
nen. Er hatte bereits einige kleinere Auftriige erhalten, die er erfiil-
len wollte. Aber so schnell ging es leider nicht, er musste sich noch
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